Nouvelles de Colombie

Sommaire

• Un homme et un chien

  Leoncio marche dans une rue animée de la ville.
  Il porte à la main un journal et un dossier en carton, et à
  en juger par la gabardine qui pend à son bras, la soirée
  risque d’être fraîche. Leoncio ne supporte en effet pas le
  froid, aussi léger soit-il. Il est six heures et une minute, il
  y a une minute qu’il est sorti du bureau, et il se dirige
  vers l’arrêt de bus. Comme tout le monde, il marche
  d’un pas très pressé, pris dans la course éternelle et le
  plus souvent vaine de dénicher une place pour s’asseoir
  dans le bus.

  par Luis Fayad
• La maison hantée

  C’est une fête foraine qui, dit-on, débarque
  parfois dans certains villages et plus rarement dans
  des villes, avec une attraction très particulière, une
  maison hantée unique en son genre, dont les
  méthodes sont bien plus efficaces que celles de la
  concurrence. À l’intérieur de cette maison hantée, il
  n’y a ni projections de fantômes dansant sur les
  parois, ni bruits de chaîne étranges. Encore moins
  de jeunes hommes déguisés en assassins sanguinaires
  qui poursuivent de naïfs spectateurs avec de
  fausses tronçonneuses.

  par Diana Ospina Obando
• Entrée en religion

  1. Au commencement était le clou.
  Suivant le conseil de l’auteur, j’avais planté
  devant mon bureau un clou auquel accrocher les
  lettres de refus, les invitations à transmettre le
  manuscrit à d’autres éditeurs, les avis défavorables. Si
  je me montrais persévérant, patient, et que les dimensions
  du clou étaient adéquates, assurait l’auteur, je
  parviendrais à vendre quelque chose avant d’avoir à
  planter un second clou. Vendre faisait la différence
  entre être quelqu’un qui écrit et être un écrivain.
  Dans mon cas un second, et même un troisième
  clou furent nécessaires. Le clou le plus long que je pus
  trouver à la quincaillerie.

  par Luis Noriega
• Les nombrils

  En général, je préfère être endormi plutôt que
  réveillé, mais aujourd’hui ça m’a plutôt réussi, de
  m’être levé au lieu d’avoir dormi toute la matinée.
  Parce que je me suis levé tôt, pour la première fois de
  ma vie, j’ai un doigt cassé. C’est José F qui me l’a
  cassé, et c’est le troisième doigt du pied droit. Je me
  demande si les orteils ont, comme les doigts de la
  main, un nom chacun. Ils s’appellent peut-être
  comme ceux de la main : index, majeur (qu’en
  espagnol on appelle doigt du coeur), annulaire, auriculaire
  ; sauf le dernier (ou le premier) qu’on appelle le
  gros orteil et pas le pouce. José F me l’a cassé en
  marchant dessus avec sa fausse chaussure et il a fait
  semblant que ce n’était pas exprès. Je vais faire comme
  si ce doigt cassé s’appelait le doigt du coeur, comme
  s’il était sur la main, mais pas sur le pied.

  par Carolina Sanín
• Arthur Rimbaud en visite au Tequendama

  Une étrange agitation régnait chez le jeune
  poète José Asunción Silva, quelques minutes avant
  qu’apparaisse une calèche en bas de la rue, dissimulée
  par la brume et la pluie de Santa Fe. Le
  véhicule mit quelques minutes à arriver au portail
  et après une attente inconfortable, on vit sortir un
  homme maigre et grisonnant, la quarantaine
  d’après son allure, dont le sourire cynique peinait à
  camoufler l’amertume.

  par Eduardo García Aguilar
• Le stylo-plume anglais

  Je me suis demandé si c’était Carrizosa qui avait
  la grandeur d’Hitler ou Hitler la mesquinerie de
  Carrizosa. Quelques heures plus tôt, en découvrant
  l’érudition en fait de civilisation française de ce type à
  la chevelure blonde, aux yeux pleins d’amertume et
  aux lèvres éternellement furieuses, je n’en revenais pas
  de sa métamorphose. Il parlait depuis un bon moment
  comme le ferait une multitude d’hommes, employant,
  à tour de rôle, la précision de l’auteur de traités, le ton
  digne du général, la morgue du sybarite, et la nostalgie
  du marin au teint hâlé par le sel, le soleil et les
  tempêtes.

  par Jorge Aristizabal Gáfaro
• Il y a pire

  Titi s’appelait Ernesto, comme son oncle
  maternel, qui lui tenait lieu de papa. Le papa de Titi
  vivait dans une autre ville avec son autre famille,
  mais ils se voyaient tous les quinze jours. Ce n’était
  pas très loin. Une heure à peine en voiture, et celle
  de son papa était super rapide. Titi attendait en
  général assis sur le trottoir, vêtu d’un jean foncé et
  d’une chemise à manches longues qui lui tenaient
  trop chaud.

  par Margarita García Robayo
• Voleurs d’oublis

  Personne n’a jamais su ni quand ni comment il
  était arrivé à la gare routière. Il n’avait rien de particulier,
  aucun trait remarquable. Il avait l’air si normal,
  était si ordinaire, qu’il en devenait presqu’invisible.
  Plusieurs rumeurs couraient à son sujet : il avait fui
  vers le sud à cause d’une faillite, sa famille l’avait abandonné,
  il était descendu au beau milieu d’un voyage et
  l’autocar était reparti sans lui.

  par José Zuleta
• Antigone

  Le costume est une tunique faite de papier
  journal. Elle a la face barbouillée de gris. Deux traits
  en demi-lune lui font des yeux plus grands que
  nature. Sur ses mains, une tache pourpre. Mais c’est
  en fait son corps tout entier que cette tache recouvre.
  Elle porte des sandales rappelant l’ancien temps de
  Thèbes et des cheveux empâtés à grands renforts de
  gel.

  par Pablo Montoya
• Les mauvais jeux de mots (ou l’art de la typographie) par Juan Esteban Constaín
• Le cirque Manson

  La troupe du Cirque Manson est composée
  d’un seul homme et de vingt-sept femmes.
  L’homme est blond, il a un corps de phoque et un
  regard de chat, une cicatrice traverse son visage de
  l’oeil jusqu’aux lèvres ; il lui manque une dent. Il ne
  parle jamais. Les femmes ont été enrôlées au long
  de la Route 80 : Ogden, Rock Springs, Laraine,
  Cheyenne, North Platee, Grand Island, Omaha,
  Davenport.

  par Antonio Ungar
• Dr. Tomás Aguirre

  L’ingénieur Diego Espinosa n’éprouve pas la
  moindre nostalgie pour Bogotá, pour sa femme ou
  pour sa fille qui vient de naître. Il n’est pas à l’aise sur
  le siège de l’avion. On dirait qu’il a cinquante ans,
  mais il vient en fait d’en avoir quarante-deux. Chaque
  fois, à son retour dans sa ville natale, il prend soin de
  ne prévenir personne, histoire de s’épargner toute
  sorte de scène à l’aéroport. Depuis trois semaines, il
  est à Paris mais il ne comprend toujours pas un traître
  mot à ce que lui racontent les Françaises. À vrai dire,
  les Champs-Élysées ne lui ont pas paru plus extraordinaires
  que ça. D’ailleurs il déteste ça, prendre l’avion.
  Il a mal à la tête. Il a envie de dormir.

  par Ricardo Silva Romero
• 31 décembre 1999

  1. Les jours que je m’apprête à restituer se sont
  déroulés il y a un moment, dans la ville de New York,
  autour du 31 décembre 1999. C’est la date précise à
  laquelle une bonne partie de l’humanité a fêté la fin
  du millénaire. La date à laquelle la plupart d’entre
  nous pensions que quelque chose d’important était
  en train de se passer, et que faire partie d’un truc
  aussi important nous rendrait nous aussi spéciaux. 2.
  Espace et temps du récit résultent d’un fait simple : je
  suis un type qui peut parfois se fier à sa bonne étoile.

  par Juan Álvarez
• Pedro Ruiz, la main envoûtée par Pedro Ruiz
• Les subtiles transgressions de Pedro Ruiz

  Il m’arrivait parfois de dormir dans une maison de
  la rue de Bièvre, où six siècles auparavant Dante avait
  écrit la Divine Comédie. Nous savions que Dante avait
  vécu dans cette rue étroite et sinueuse qui se termine
  soudain en s’ouvrant au spectacle merveilleux de la cathédrale
  de Notre-Dame, immense caverne mystique sur
  l’autre rive du fleuve. C’était une ruelle médiévale avec
  cathédrale gothique et, suivant notre fantaisie, nous décidâmes
  que c’était justement cette maison qui avait vu
  Dante en exil, écrire une partie du poème. Dolce color
  d’oriental zaffiro, nous exclamions-nous à l’aube.

  par William Ospina